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Dans son abondante production théorique sur le cinéma, Alexander Kluge fait à 
plusieurs reprises l’éloge d’un art capable d’imiter le travail de l’esprit et de la mémoire 
en créant des liens entre différentes représentations. Selon cette conception, le film 
relaye, dédouble et prolonge un extraordinaire travail de perceptions et d’associations 
visuelles et sonores initié par l’être humain, ce qui permet à Kluge d’avancer que le 
cinéma monopolise sans aucun doute la forme perceptive la plus ancienne de l’histoire 
de l’humanité1. Le principe de ce cinéma des associations est formel et sa fonction 
ouvertement politique : en associant un ensemble de représentations hétérogènes 
(images d’Epinal, photographies, tableaux et dessins, films et vidéos), et en déclenchant 
de la sorte une véritable cascade de rappels visuels et sonores, le film fait accéder le 
spectateur à une conscience politique supérieure. Grâce au cinéma, le spectateur peut 
en effet devenir conscient des multiples associations d’images que le réel et ses 
représentations convoquent et suscitent à chaque instant. Comme le rappelle Bernd 
Stiegler, ces associations qui se fondent sur une première destruction de la signification 
évidente ou primaire d’une représentation, peuvent produire une plus-value de réalité ou 
une « autre réalité »2. Au centre de cette conception du cinéma se trouve le montage, 
c’est-à-dire la rencontre d’images hétérogènes dont le choc révèle un entre-image, et 
                                                
1 Voir notamment: Alexander Kluge, Claus Philipp, « Die Geduld der Bücher », Volltext, n°6, décembre-
janvier 2006, consultable en ligne: http://www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-
mit/details/artikel/die-geduld-der-buecher.html (dernière consultation le 30 mars 2012); Frieda Grafe, Enno 
Patalas, « Gespräch mit Alexander Kluge (über ABSCHIED VON GESTERN) », Filmkritik, H. 9, 1966, p. 
487-491; Alexander Kluge, « Montage, Authentizität, Realismus », in Klaus Eder, Alexander Kluge, Ulmer 
Dramaturgien: Reibungsverluste. Stichwort: Bestandsaufnahme, Munich, Vienne, 1980, p. 97-101; Werner 
Barg, « Ein Dokumentarist des Protestes. Alexander Kluges Theorie des Dokumentarfilms. 
Beobachtungen zu seinen Essay-Filmen und Fernsehmagazinen », in Manfred Hattendorf (éd.), 
Perspektiven des Dokumentarfilms, Munich, diskurs film Verlag Schaudig u. Ledig, 1995, p. 111-126. 
2 Bernd Stiegler, « Die Realität ist nicht genug. Alexander Kluges praktische Theorie und theoretische 
Praxis der Montage », Text + Kritik, n°s 85/86, p. 53. 
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dont émergent d’autres significations irréductibles à la seule addition des ingrédients 
originels. Ce cinéma des associations a fait l’objet d’abondants commentaires par les 
analystes comme par Kluge lui-même ainsi qu’Edgar Reitz, son collègue à la 
Hochschule für Gestaltung d’Ulm3, si bien qu’il détermine aujourd’hui encore une 
majorité des travaux consacrés à l’oeuvre du chef de file du Nouveau Cinéma Allemand. 
Pourtant, à y regarder de plus près, Kluge ne propose que trop rarement des 
réalisations explicites de sa théorie du cinéma. Si la rencontre d’images hétérogènes 
fonde certes bon nombre de ses œuvres, seuls quelques passages de films réalisés ou 
coréalisés par Kluge révèlent de façon explicite les liens graphiques ou thématiques que 
nous pouvons établir entre plusieurs images hétérogènes. On songe notamment à 
l’ouverture du film collectif L’Allemagne en automne (Deutschland im Herbst, Alexander 
Kluge & al., 1978) qui propose une juxtaposition évidente de diverses images, dont les 
similarités disent littéralement la nature cyclique de l’histoire contemporaine allemande4. 
Mais dans la plupart des cas, les associations restent insaisissables. Irritante pour 
l’analyste et l’enseignant en quête de didactisme (quels extraits choisir pour illustrer la 
pensée de Kluge ?), l’absence de toute association explicite n’a pourtant rien d’étonnant 
dès lors que pour Kluge les associations se créent dans l’esprit d’un spectateur qui 
soudain saisit l’entre-image. Ce qui émerge dans l’entre-image est donc irréductible aux 
rapprochements explicites de motifs visuels, narratifs, sonores, etc. Les associations 
sont variables en fonction du spectateur qui est, selon la formule consacrée par Kluge, 
un des auteurs du film. Le réalisateur lui-même, Thomas Elsaesser l’a brillamment 
analysé, se fait fuyant 5 . Homme aux multiples casquettes, il est une figure non 
localisable et insaisissable. Il ne répond jamais directement aux questions qu’on lui pose 
et manie avec plaisir une forme particulièrement déroutante du story-telling. Tout 
comme son cinéma des associations, Alexander Kluge ne peut être circonscrit une fois 
pour toutes. Pourtant, si les associations se créent grâce au film pour réagir hors du film, 
                                                
3 Voir notamment: Edgar Reitz, « Utopie Kino. 1963-1965 », in Edgar Reitz, Liebe zum Kino. Utopien und 
Gedanken zum Autorenfilm 1962-1983, Cologne, Verlag Köln 78, s.d., p. 12-32.  
4 Pour un aperçu de quelques-unes de ces associations explicites : Nora M. Alter, Projecting History. 
German Nonfiction Cinema, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2005, p. 43-76 (plus 
particulièrement p. 66-68). 
5  Thomas Elsaesser, « Mélancolie et mimétisme. Les énigmes d’Alexander Kluge », Trafic, n° 31, 
automne 1999, p. 70-94. 
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Dans le premier plan de Anita G. (Abschied von Gestern, Alexander Kluge, 1966), 
le premier long métrage de fiction de Kluge, le personnage principal, interprété par la 
sœur du réalisateur, est assis à une table de cuisine, mange un morceau de gâteau et 
tente de lire un extrait d’un texte. La mastication ainsi que l’hilarité que la comédienne 
essaye de réprimer et qui en devient d’autant plus communicative, confèrent au texte 
une tonalité franchement humoristique. Pourtant, la syntaxe, le vocabulaire et le rythme 
peuvent d’abord nous orienter vers une lecture plus sacralisante : 
 
A-t-il séparé la fille de la mère, 
A-t-il séparé la mère de la fille ? 
A-t-il refusé de relâcher un prisonnier, de délivrer un enchaîné ? 6 
 
Le texte récité est une traduction allemande d’une des incantations Šurpu (2ème tablette) 
datant du 14ème siècle avant Jésus-Christ. Dans ce passage, le récitant, un prêtre 
babylonien, invoque un ensemble de fautes pour identifier l’origine du mal d’un homme 
malade 7 . Il s’agit donc d’un texte à usage sacré. Gageons que la plupart des 
spectateurs du film de Kluge ne le savent pas, mais aussi que, par leur rythme et leur 
contenu, les versets cités se parent du mystère de l’incantation religieuse ou du langage 
imagé de la parabole biblique. Au début de Anita G., Kluge soumet ce texte à une mise 
en scène doublement désacralisante. D’abord la récitation hors d’un office religieux 
prive l’incantation de son contexte d’énonciation originel et donc de sa fonction 
thérapeutique et sacrée. Ensuite, la répétition amusante dont elle fait l’objet ici – 
Alexandra Kluge essaye de réciter l’incantation comme une actrice découvre un 
                                                
6 « Hat er von der Mutter die Tochter getrennt? Hat er von der Tochter die Mutter getrennt? Hat er einen 
Gefangenen nicht freigelassen, einen Gefangenen nicht gelöst? » (Anita G., Alexander Kluge, 1966), 
[nous traduisons]. 
7 Markham. J. Geller, « The Šurpu Incantations and Lev. V. 1-5 », Journal of Semiotic Studies, vol. 25, n°2, 
automne 1980, p. 181-192 (plus particulièrement p. 182). 
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nouveau dialogue – met également le texte à distance, le transforme en un discours lu 
qui se dérobe à tout investissement religieux.  
L’objectif de cette double désacralisation paraît évident. Récité, le texte participe 
d’un effet de distanciation et attire l’attention du spectateur sur l’artifice de la 
récitation/répétition8. Conscient de l’énonciation, le spectateur assiste au démantèlement 
de l’aura sacrée qui entoure l’incantation originelle. Ici, la distanciation prive aussi le 
spectateur du refuge de la non compréhension volontaire qu’il peut d’ordinaire opposer 
à l’hermétisme relatif de la poésie ou du texte liturgique. Il n’a alors d’autre choix que de 
retourner au contenu du texte. 
Quelques minutes plus tard, Anita, accusée de vol et d’escroquerie, est 
confrontée à un juge. Le magistrat, curieux de connaître les motifs de la jeune femme, 
évoque diverses époques de sa vie antérieure. Mais il conteste aussitôt toute 
circonstance atténuante en écartant tout lien de causalité entre le passé récent 
allemand et la dérive de la jeune femme. En somme, il évoque les fautes possibles d’un 
pays tout en les infirmant en un même mouvement. Le juge occupe donc ici la position 
de l’officiant babylonien, à la différence qu’il donne lui-même l’absolution au second 
accusé potentiel, l’Allemagne d’après-guerre. On peut dès lors établir un rapport 
d’analogie entre le malade pour lequel le prêtre babylonien implore le salut, et le 
personnage d’Anita, qui adopte ici les traits d’une allégorie de l’Allemagne d’après-
guerre. Une Allemagne qui n’est pas encore en mesure de problématiser son passé 
récent9. 
                                                
8 Cet effet de distanciation est introduit par un furtif « Moment » (« un instant »), le premier mot prononcé 
par le personnage qui semble s’adresser à une présence hors-champ. 
9 On a répété à suffisance à quel point la « Vergangenheitsbewältigung », c’est-à-dire le fait de maîtriser 
son passé (de l’examiner, de l’interroger, de tenter de le comprendre, pour en faire le deuil critique), a été 
déterminante pour toute une génération d’allemands à laquelle appartiennent Volker Schlöndorff, Rainer 
Werner Fassbinder et Alexander Kluge notamment : « Aucun thème n’a marqué l’identité du Nouveau 
cinéma allemand autant que cette Vergangenheitsbewältigung, mais aucun non plus n’a suscité autant de 
malentendus. On peut, pour aller vite, identifier ici trois ‘complexes’ : le retour du refoulé, l’incapacité des 
Allemands à faire le deuil ni des victimes de la terreur nazie ni de leurs propres morts, et enfin le rapport 
faussé entre les générations, les sentiments ambivalents que les jeunes Allemands nourrissaient envers 
des pères dont le silence semblait établir la culpabilité. » (Thomas Elsaesser, « Mélancolie et mimétisme: 
les énigmes d’Alexander Kluge », op. cit., p. 89-90.) Au sujet de l’amnésie politique et historique qui 
favorisa l’émergence du Nouveau Cinéma Allemand ainsi que de l’intérêt particulier que ce dernier 
accorde au passé récent allemand et sa survie idéologique dans les années soixante, septante et quatre-
vingt, voir notamment : Anton Kaes, From Hitler to Heimat. The Return of History as Film, Cambridge, 
Harvard University Press, 1992, p. 3-10; Claudius Seidl, Der deutsche Film der fünfziger Jahre, Munich, 
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Mais bien plus que la rencontre entre l’incantation Šurpu et l’interrogatoire d’Anita, 
c’est la double désacralisation à laquelle Kluge soumet l’ancienne incantation qui nous 
intéresse ici. Sans elle, le spectateur n’aurait pas été en mesure de comprendre les 
liens entre les deux séquences et plus largement entre la liste des fautes possibles et 
l’audition de l’accusée Anita. En somme, Kluge débarrasse donc un texte de sa fonction 
et de sa signification première pour le projeter dans un système d’associations possibles. 
Le principe que nous identifions ici est simple et se décline en deux étapes. D’abord un 
texte sacré est désacralisé et réduit à son contenu. Il entre ensuite en résonance avec 
un autre dialogue, ce qui révèle quelques-unes des obsessions majeures du Nouveau 
Cinéma Allemand : la faute fictive ou possible, la rédemption, et le conflit générationnel 
qui les sous-tend. Au début de Anita G., cette invitation à l’association par la 
désacralisation se cantonne dans le registre du texte. Mais elle est également 
transposable à d’autres films dans lesquelles Kluge nous pousse à dépasser le 
caractère spectaculaire d’une image. 
 
 
DE STRAUß A CHAPLIN 
 
Le film collectif Le candidat (Der Kandidat, Alexander Kluge & al., 1980) dont 
Kluge est le principal chef d’orchestre, s’attache à dresser le portrait critique et parfois 
pamphlétaire de Franz Josef Strauß, leader conservateur de la CSU, connu pour les 
scandales qui émaillèrent ses mandats ministériels, ses sympathies à l’égard de 
certains dictateurs (Augusto Pinochet, Paul Schäfer, Francisco Franco), et candidat 
malheureux à la chancellerie l’année de la sortie du film. Composé de plusieurs 
séquences dont les paternités ne peuvent pas être clairement déterminées, le film 
accorde notamment une place importante aux discours du candidat. Au fil des meetings 
de campagne, des interviews télévisées, ou de banquets de son parti, Strauß fait montre 
de ses talents d’orateur. Il se donne en spectacle, attaque ses adversaires de front, et 
                                                                                                                                                        
Wilhelm Heyne Verlag, 1987, p. 36-37 ; Thomas Elsaesser, New German Cinema. A History, Londres, 
The Macmillian Press, British Film Institute, 1989, (1994, 2ème éd.), p. 13-16. 
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se laisse emporter par des propos qui étonnent en raison de leur violence et de leur 
agressivité. 
Dans ces séquences, la caméra de Kluge et de ses collaborateurs révèle parfois 
la mise en scène des spectacles politiques en adoptant des points de vues qui dévoilent 
les coulisses de ce qui est avant tout un show politique. Mais le film ne se contente pas 
de cette mise à distance du spectacle. Accordant une place prépondérante aux décors 
de campagne (drapeaux, salle bondée de milliers de sympathisants, foule de 
journalistes, projecteurs braqués sur le seul Strauß), à l’imposante figure (physique) du 
candidat, et à ses gestes, les séquences de discours se font spectaculaires. Deux 
sentiments contradictoires s’emparent alors du spectateur. Effrayé par certains propos 
fascisants et populistes du politicien, il rejette le spectacle qui se déroule sous ses yeux. 
Par ailleurs, il a aussi le sentiment d’être confronté à une image « historique », qui se 
pare de l’aura des archives « importantes », et se fait dès lors happer par ses émotions.  
Les analyses critiques de la mise en scène nationale-socialiste notamment et de 
son esthétisation du politique ont révélé depuis longtemps déjà l’efficacité du 
spectaculaire10 : aussi contestable que soit l’idéologie, le spectaculaire, parce qu’il en 
appelle à nos émotions les plus banales, a le pouvoir de neutraliser (voire d’annihiler) la 
résistance critique du spectateur. C’est dans ce passage du spectacle au spectaculaire 
que l’image (mais aussi le meeting, la cérémonie, le spectacle vivant, etc.) peut 
triompher de l’incrédulité du spectateur11.  
Pour lutter contre cette efficacité politique du moment spectaculaire, c’est-à-dire 
contre la capacité qu’a le moment spectaculaire de nous priver partiellement de notre 
esprit critique, le militant, le journaliste, l’adversaire politique ou l’activiste, usent bien 
souvent d’une arme qui nous paraît insuffisante. Ils peuvent en effet contester les 
positions tenues par l’autre, en dénoncer les présupposés contestables, prouver qu’il a 
tort, bref tenter de le forcer à un retour au réel concret, pour affaiblir les thèses qu’il 
défend. Kluge et les coréalisateurs de Le candidat optent notamment pour cette 
méthode. Mais ils ne se contentent pas d’opposer aux discours de Strauß un rapport 
                                                
10 On relira notamment Paul Virilio qui, dans Logistique de la perception, démontre bien à quel point 
l’artifice, poussé jusqu’à son extrême limite, peut devenir gage de faisabilité d’un projet démesuré. Paul 
Virilio, Logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma, Etoile, 1984, (plus particulièrement p. 97-
107).  
11 En ce sens, le spectaculaire prend l’exact contre-pied du spectacle distanciant. 
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détaillé de ses méfaits passés et présents12. Lors d’une allocution particulièrement 
féroce à l’égard des intellectuels et des universitaires, le film recourt à une autre 
méthode, qui nous paraît d’abord désuète et grotesque : le doublage comique du 
candidat. Au début de cette séquence Strauß dit : 
 
La partie à gauche d’une minorité d’étudiants, des enseignants, des pédagogues, des 
professeurs, des assistants, des psychologues, des politologues, des sociologues ; c’est 
de là que ça vient. Ce ne sont pas des travailleurs Mesdames et Messieurs. Ils n’ont 
jamais eu une pelle ou un tournevis en main. Qui est-ce qui détermine aujourd’hui le 
visage et le profil des jeunes socialistes ? Des étudiants débiles, des académiques 
détraqués, des pédagogues devenus sauvages. 13 
 
Ce premier extrait est immédiatement suivi d’un second dans lequel la voix de Franz 
Josef Strauß a été doublée par une voix qui ressemble à s’y méprendre à l’original. Mais 
cette fois, le discours est nettement moins intelligible : 
 
I Ige de ladel, dideladel, askelidel hitlou. Oudel adel edel andeloudel, ogel adel lidel, 
cochon de prussien. Que dans un plus haut intérêt idel pour houssassa, bing bang in 
fadeloup lidelidoupde. Et ici, mes chers amis, doudel didel dadelidoudel dering big bing 
bong, je voudrais surtout dire très clairement que chez nous, les Pinkler, aucun ledeled 
yodel diladel n’existe, aftala bogta, det lidel didel hadeloudel, hodo zouzel di pennedel, 
ondelèedeldi leudel. 14 
 
La voix du candidat a été doublée par un imitateur. Ce dernier ne reproduit pas un 
ensemble de propos compréhensibles mais simplifiés ou grotesques qui fondent la 
plupart des détournements pamphlétaires ou caricaturaux. Le discours est au contraire 
                                                
12 Le film le fait ailleurs en revenant notamment à l’époque où Strauß était ministre de la défense et qu’il 
engagea l’Allemagne dans une vaste campagne d’acquisition d’avions de chasse dangereux pour les 
pilotes. 
13  « Der linke Teil einer Minderheit der Studenten, der Lehrer, der Pädagogen, der Dozenten, der 
Assistenten, der Psychologen, der Politologen, der Soziologen. Da kommt es doch her. Das sind doch 
nicht Arbeiter meine Damen und Herren. Die haben in ihrem Leben noch nie eine Schaufel, einen 
Schraubenzieher in der Hand gehabt. Wer bestimmt denn heute das Gesicht und das Profiel der 
Jungsozialisten ? Spinnerische Studenten, aus dem Leim geratene Akademiker, wildgewordene 
Pädagogen. » (Franz Josef Strauß dans Der Kandidat, Alexander Kluge & al., 1980) [nous traduisons]. 
14 « I Ige de ladel, dideladel, askelidel hitlu. Udel adel edel andeludel, ogel adel lidel, Preußensau. Als im 
höheren Interesse idel für hussassa, bing bang in fadelup lidelidupde. Und hier, meine lieben Freunde, 
dudel didel dadelidudel dering big bing bong, möchte ich doch vor allen Dingen mit aller Deutlichkeit zum 
Ausdruck bringen daß es bei uns, die Pinkler ein ledeled yodel diladel gibt, aftala bogta, det lidel didel 
hadeludel, hodo zuzel di pennedel, ondelädeldi leudel. » (La diction de l’imitateur de Strauß, l’étrangeté 
de la langue utilisée et la vitesse de récitation, rendent une retranscription phonétique exacte de cette 
tirade quasi impossible. Notre retranscription du texte est donc nécessairement approximative.) [nous 
traduisons]. 
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remplacé par une longue logorrhée qui s’apparente ici à une exagération clownesque de 
l’accent bavarois du politicien. Au lieu d’attaquer le politicien sur le fond de son discours, 
les réalisateurs de Le candidat transforment ce dernier en une pure forme. Un signifiant 
sans signifié. Au lieu de s’offusquer des propos fascisants du leader de la CSU, les 
réalisateurs le ridiculisent en forçant le trait d’un accent régional. 
L’ouverture de Anita G., évoquée au début de notre réflexion, suggère toutefois 
une lecture plus fine de la manipulation grotesque du discours de Strauß. L’analogie 
entre l’incantation et l’interrogatoire du juge nous pousse à comprendre la 
« caricaturisation » langagière comme une mise en abyme de la simplification qui fonde 
le discours du candidat. Lorsque Strauß convoque indistinctement différentes catégories 
« d’intellectuels », ou lorsqu’il entend énoncer l’incohérence d’un parti composé 
d’intellectuels qui prétendent défendre les intérêts des classes laborieuses, il recourt à la 
caricature. Le film fait de même en grossissant le trait de l’accent du politicien. De plus, 
tout comme le texte babylonien exploite quelques thématiques (faute, rédemption, etc.) 
qui sont centrales dans la leçon d’histoire du juge, le doublage de la voix de Franz Josef 
Strauß exploite également une des thématiques essentielles dans le discours qui 
précède la séquence, rappellée brièvement par la bribe de phrase : « je voudrais surtout 
dire très clairement que chez nous… ». Quelques minutes plus tôt, le candidat à la 
chancellerie a en effet fustigé l’adversaire en rappelant qu’il déformait volontiers les 
propos tenus par l’un ou l’autre représentant de la CSU : 
 
Mesdames et Messieurs, quel que soit le nom que l’on utilise pour appeler cela, ce n’est 
pas seulement le qualificatif qui compte, même si nous ne pouvons pas nous laisser 
évincer par les socialistes dans la lutte pour les mots et la langue. Notre revers des 
années 69 et 70 est avant tout dû au fait que les autres se sont emparés de la langue, 
qu’ils l’ont utilisée comme arme, qu’ils en ont isolé certains termes et déformé le sens, 
pour les utiliser soudainement contre nous comme des projectiles, non sans succès 
d’ailleurs. 15 
 
                                                
15 « Meine Damen und Herren, wie immer man so etwas nennen mag, es kommt ja nicht alleine auf 
Bezeichnungen an, obwohl wir uns nicht im Kampf um Begriffe, im Kampf um die Sprache von den 
Sozialisten verdrängen lassen dürfen. Den Rückschlag der 70er Jahre haben wir nicht zuletzt, der 69 70er 
Jahre, der Tatsache zu verdanken, dass die Anderen sich der Sprache bemächtigt haben, die Sprache als 
Waffe benutzt haben, dass sie Begriffe herausgestellt, mit anderem Inhalt gefüllt haben, und dann auf 
einmal als Wurfgeschosse gegen uns, nicht ohne Erfolg, verwendet haben. » (Franz Josef Strauß dans 
Der Kandidat, Alexander Kluge & al., 1980), [nous traduisons]. 
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En déformant les paroles de Strauß jusqu’à l’abstraction sonore, les réalisateurs rendent 
cette critique inopérante. Car si les paroles du candidat sont incompréhensibles, si elles 
ne sont que purs babillages aux tonalités bavaroises, si donc le film précipite et déplace 
lui-même la déformation que Strauß reproche aux socialistes, alors le contenu de ses 
discours ne peut plus être déformé. L’intérêt du doublage comique réside dans sa 
capacité à dénoncer les idéaux de Strauß sans attaquer frontalement le contenu de ses 
discours. En caricaturant l’élocution de l’homme, les réalisateurs parviennent en effet à 
évoquer les racines fascistes du leader de la CSU sans en référer à ses propos. Car, au 
lieu de contester, de dénoncer, de s’offusquer, le film renvoie le spectateur à une autre 
représentation, impitoyable pour le candidat.  
 Lorsque Franz Josef Strauß, visiblement agressif, prononce une cascade de 
yodles comiques que lui impose le film, le spectateur ne peut s’empêcher de songer au 
discours enflammé mais tout aussi incompréhensible du dictateur de Charlie Chaplin. La 
langue imaginaire aux consonances bavaroises, l’insertion de certains mots 
compréhensibles mais absurdes dans ce contexte précis (le « Preußensau » de Strauß 
entre en résonance directe avec le « Wienerschnitzel » de Chaplin), et la 
synchronisation comique entre le langage corporel des orateurs et son 
accompagnement oral, dépassent de loin la seule parodie du discours politique en 
général, ridiculisé pour sa carence en contenu. La manipulation sonore établit donc un 
lien implicite mais évident entre le spectacle de 1980 et le célèbre numéro d’acteur de 
1940. Pour critiquer le fond politique des allocutions de Strauß, la séquence renvoie le 
spectateur, non pas aux discours d’Adolf Hitler, mais bien aux allocutions loufoques et 
germanisantes du dictateur imaginé par Chaplin. Le candidat invite en somme le 
spectateur à associer deux représentations, c’est-à-dire à lui faire prendre conscience 
de similitudes formelles, narratives, visuelles et acoustiques qui lient les deux 
séquences. 
 Une simple juxtaposition de deux représentations (par exemple un extrait d’un 
discours de Strauß et de Hitler fustigeant tous deux les intellectuels), aurait maintenu le 
spectateur dans le registre du spectaculaire. Si Kluge et ses collaborateurs avaient opté 
pour cette association simple et explicite, Le candidat n’aurait pas déconstruit 
l’investissement affectif et émotionnel du spectateur, mais l’aurait seulement reporté sur 
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une autre représentation spectaculaire. Atterré, effrayé peut-être par les relents 
fascistes du discours de Strauß, le spectateur n’aurait alors été en mesure de 
s’affranchir totalement de l’impression contre-politique que suscite le « moment 
important », le meeting, le discours radical. En « déspectacularisant » par le doublage 
grotesque le discours de Strauß et en renvoyant ainsi ce discours à un autre spectacle 
(Chaplin), le film réactive par contre la conscience critique du spectateur.  
 
 
L’ ART (POLITIQUE) EST-IL JOYEUX ? 
 
 Notre dernière interprétation du discours comique de Strauß se fonde entièrement 
sur un présupposé qui n’a pas été démontré dans le présent texte : le premier discours 
du dictateur de Chaplin se donne à voir comme un pur spectacle et résiste de cette 
façon à un basculement dans le registre du spectaculaire. Mais si l’on admet au 
contraire que le discours de Chaplin est lui aussi proprement spectaculaire, c’est-à-dire, 
si ce discours provoque chez le spectateur un sentiment de solennité, ce spectateur 
pourra le réinvestir affectivement et se privera de la sorte de tout regard critique sur la 
représentation. Dans ce cas, la « déspectacularisation » du discours de 1980 ne conduit 
in fine qu’à un second moment spectaculaire. 
 A l’issue de notre brève réflexion, la question l’efficacité politique des associations 
klugiennes reste ouverte. Mais nous pouvons néanmoins lui apporter un élément de 
réponse en retournant à l’effet humoristique commun à la séquence du film dirigé par 
Kluge et à la séquence du Dictateur. A l’instar du rire communicatif d’Alexandra Kluge 
au début de Anita G., le rire provoqué par un Strauß doublé et par un Hitler re-caricaturé 
offre le plus puissant des remparts contre le spectaculaire. Dédramatisant en dernier 
recours ce qui reste forcément inquiétant (ni Strauß, ni Hitler ne nous deviennent 
sympathiques à travers les traitements qu’en font Kluge et Chaplin), l’humour prive le 
moment spectaculaire de son indispensable sérieux.  
 Adaptant un vers de Schiller16 pour titrer son essai de 1967 Ist die Kunst heiter ?17 
                                                
16 Il s’agit de l’affirmation « Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst. », tiré du prologue à Le Camp de 
Wallenstein de Friedrich Schiller (1799).  (« La vie est sérieuse, l’art est joyeux. ») 
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(« L’art est-il gai ? »), Theodor W. Adorno, dont Kluge fut l’élève dans les années 
cinquante, réinterroge la possibilité de l’art après Auschwitz. Dans ce court texte, le 
philosophe réfute notamment l’existence d’une opposition, devenue problématique, 
entre un art joyeux ou gai et le sérieux de la vie (professionnelle). Adorno y aborde aussi 
la question du rire en art qui ne trouve grâce à ses yeux que chez ces auteurs qui rient 
du rire18. Notre interprétation de la séquence du discours de Strauß dans Le candidat 
suggère une autre division binaire qui oppose cette fois le rire au spectaculaire, une 
division qu’Adorno n’aurait probablement pas validée tant elle fait l’impasse sur le rire du 
rire : si le rire est encore possible, quand bien même il est tout aussi irrépressible que 
l’investissement affectif que suscite la représentation spectaculaire, il en est aussi le 
premier concurrent.  
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